Mary Allen
Meist on saanud laenukoer. Aga tal on tagakäpaga tõesti üks asi, ta arvab, et mina olen see, kes otsustab kodus.
Kell on veerand viis hommikul ja ma kõnnin läbi pargi ülikonnapükstes, öösärgis, üksikus sokis (värviline) ja Palermost pärit disainmütsidega. Kui see oleks olnud 15 aastat tagasi ja ma oleksin veidi nägusam, oleks mind võinud ekslikult pidada lahedaks hiliste harjumustega inimeseks.
Minu ees jookseb uitav äratuskell pehmete soojade käppade, sügavpruunide silmade ja selja maitsega koonuga. Jah, kallid lugejad, meist on saanud osaajalise kasutamise koer, imeline Küprose pätt, kes (ma arvan, et täiesti teadmatult) osaleb populaarses jagamismajanduses. Nii et kui keegi küsib tema rassi kohta, vastan "trendilooja" (aga ainult sees, sa oled kuradima hästi, mitte kåsör oma vabal ajal).
Igal juhul oleme praegu, umbes üle nädala, neljakesi peres. Algset komplekti hr B, proua B ja väikese B-ga on tugevdatud B-Dogiga – kes praegu tirib oma laenumajas kodu lähimas pargis. Meid on seal tegelikult vähe, aga ma olen riietumises kindlasti kõige halvem.
Minu vabandus? Vaid kümme minutit on möödas sellest, kui magasin magusat und, unistades alpihotellist, kus suvise graafiku koostamiseks ei olnud vaja muud, kui üks kesknõlv välja vahetada. Olin just saatmas Argentina hiiglast Federico Faziot, kui parketil käppade tiksumisele järgnesid näost detsimeetri kaugusel erksad silmad ja võbeldavad kõrvad. "Ei," ütlesin tuimalt, "täna õhtul" – loodan! - "Ma pean" - loodan! - "Tegelikult magama."
Lootus
Lootus
Jahapp haarab lihtsalt rihmast ja läheb koidikul välja.
B-Dog on tark koer, kellel on selge, mida ta tahab - söömine, mängimine ja kriimustus on lemmikud -, kuid tal on tagakäpaga üks asi. Ta arvab, et see olen mina, kes otsustab kodus. Ja selles on midagi, kuid ainult väga konkreetsetes küsimustes, võib-olla eriti mis puudutab seda, millist aluspesu peaksime kandma.
Eksitav iidoliseerimine paneb mind mõtlema Aldous Huxley lausele: "Tema koera jaoks on kõik mehed Napoleonid, mis seletab koera püsivat populaarsust." Ja jah, ma saan aru, et olen miljardis inimene, kes seda nalja teeb. (Kas kuulete väikest B-d ja proua B-d? Järgmisel nädalal loorberipärja ja memento mori orjaga üles!)
Aga ma tahan mõelda, et see on midagi muud, miski, mis pole lihtsalt isekas, mis paneb kevadväsinud mehe neljapäeva hommikul enne viit võõraste inimeste keskel ringi käima ja kakat korjama – ja mõtlema, et see on päris imeline.