maria allen
Nos hemos convertido en un perro de préstamo. Pero ella realmente tiene una cosa sobre la pata trasera, cree que soy yo quien decide en casa.
Son las cinco menos cuarto de la mañana y camino por el parque con pantalón de traje, camisón, un calcetín solitario (de colores) y sombreros de diseño palermitano. Si hubiera sido hace 15 años, y yo un poco más guapo, podría haberme confundido con una persona genial con hábitos tardíos.
Delante de mí corre un despertador errante con patas suaves y cálidas, ojos castaños profundos y un hocico con gusto por la espalda. Sí, queridos lectores, nos hemos convertido en un perro de tiempo compartido, un maravilloso bastardo chipriota que (sin saberlo, creo) participa en la economía popular compartida. Entonces, cuando alguien me pregunta sobre su raza, respondo "creadora de tendencias" (pero solo por dentro, no eres kåsör en tu tiempo libre).
En cualquier caso, ahora somos, aproximadamente cada dos semanas, cuatro en la familia. El conjunto original con el Sr. B, la Sra. B y Little B se ha reforzado con B-Dog, que actualmente está dando vueltas por su casa de préstamo en el parque más cercano a la casa. De hecho, somos unos cuantos allí, pero definitivamente soy el peor disfrazado.
¿Mi excusa? Hace solo diez minutos que dormí dulcemente soñando con un hotel alpino donde todo lo que se necesitaba para armar el horario de verano era reemplazar una de las pistas centrales. Estaba a punto de enviar al gigante argentino Federico Fazio cuando el tictac de las patas sobre el parquet fue seguido por ojos alertas y orejas aleteantes a un decímetro de la cara. “No,” dije con voz apagada, “esta noche” – ¡esperanza! – “Tengo que hacerlo” – ¡esperanza! – “De hecho, vete a dormir”.
Esperanza.
Esperanza.
Jahapp simplemente agarra la correa y sale al amanecer.
B-Dog es una perra sabia, tiene claro lo que quiere: comer, jugar y que la rasquen son sus favoritos, pero tiene una cosa en su pata trasera. Ella piensa que soy yo quien decide en casa. Y algo hay en eso, pero solo en cuestiones muy concretas, quizás sobre todo en lo que se refiere a qué ropa interior debemos llevar.
La idolatría equivocada me hace pensar en una línea de Aldous Huxley: "Para su perro, todos los hombres son Napoleón, lo que explica la persistente popularidad del perro". Y sí, me doy cuenta de que soy la milmillonésima persona que hace ese chiste. (¿Escuchas a Little B y Mrs. B? ¡Arriba la corona de laurel y el esclavo memento mori la próxima semana!)
Pero quiero pensar que es algo más, algo que no es solo egoísta, lo que hace que un hombre cansado de la primavera camine entre extraños antes de las cinco de la mañana de un jueves y recoja caca, y piense que es bastante maravilloso.