Mary Allen
Kita wis dadi asu utangan. Nanging dheweke pancen duwe siji bab babagan paw mburi, dheweke mikir yen aku sing mutusake ing omah.
Jam setengah lima esuk lan aku mlaku-mlaku liwat taman nganggo celana jas, gaun turu, kaos kaki tunggal (warna-warni), lan topi desainer saka Palermo. Yen wis 15 taun kepungkur, lan aku luwih nggantheng, aku bisa uga disalahake minangka wong sing keren karo kebiasaan sing pungkasan.
Ing ngarepku nganggo jam weker ngumbara kanthi paws anget alus, mata coklat jero, lan moncong karo rasa kanggo mburi. Ya, para pembaca sing dikasihi, kita wis dadi asu timeshare, bajingan Siprus sing apik banget sing (kanthi ora ngerti, aku bakal mikir) melu ekonomi bareng sing populer. Dadi nalika wong takon bab dheweke lomba, Aku njawab "trendsetter", (nanging mung nang, sampeyan peduli uga ora kåsör ing kalodhangan).
Ing kasus apa wae, kita saiki, kira-kira saben minggu liyane, papat ing kulawarga. Set asli karo Pak B, Mrs B, lan Little B wis dikuwataké karo B-Dog - sing saiki narik watara omah silihan ing taman paling cedhak omah. Kita bener sawetara ana, nanging aku mesthi paling awon ing klamben.
Alasanku? Iku mung sepuluh menit wiwit aku sweetly turu ngimpi hotel alpine ngendi kabeh sing perlu kanggo ngumpulake jadwal mangsa panas iku kanggo ngganti salah siji lereng tengah. Aku mung arep ngirim ing raksasa Argentina Federico Fazio nalika obah obah saka paws ing parket ngiring dening mata waspada lan fluttering kuping decimeter saka pasuryan. "Ora," aku ngandika dully, "wengi" - pangarep-arep! - "Aku kudu" - ngarep-arep! - "Sejatine turu."
Muga-muga.
Muga-muga.
Jahapp mung nyekel tali lan metu ing wayah subuh.
B-Dog minangka asu sing wicaksana, jelas karo apa sing dikarepake - mangan, muter, lan digores minangka favorit - nanging dheweke entuk siji bab babagan paw mburi. Dheweke mikir yen aku sing mutusake ing omah. Lan ana apa-apa, nanging mung ing pitakonan sing spesifik, mbok menawa utamane babagan apa sing kudu nganggo jeroan.
Idolisasi sing salah nggawe aku mikir babagan garis Aldous Huxley: "Kanggo asu, kabeh wong yaiku Napoleon, sing nerangake popularitas asu sing terus-terusan." Lan, ya, aku ngerti yen aku dadi wong milyar sing nggawe lelucon kasebut. (Apa sampeyan krungu Little B lan Bu B? munggah karo karangan bunga laurel lan memento mori budak minggu ngarep!)
Nanging aku pengin mikir yen ana sing liya, sing ora mung egois, sing nggawe wong sing kesel musim semi mlaku-mlaku ing antarane wong liya sadurunge jam lima ing dina Kemis esuk lan njupuk kotoran - lan mikir iku apik banget.