Maria Allen
Siamo diventati un cane da prestito. Ma lei ha davvero una cosa sulla zampa posteriore, pensa che sia io a decidere a casa.
Sono le cinque meno un quarto del mattino e cammino per il parco con pantaloni da completo, camicia da notte, un calzino solitario (colorato) e cappelli firmati palermitani. Se fosse stato 15 anni fa, e io un po' più bello, avrei potuto essere scambiato per una persona simpatica con abitudini tardive.
Davanti a me corre una sveglia errante con zampe morbide e calde, occhi marroni e profondi e un muso che sa di schiena. Sì, cari lettori, siamo diventati un cane multiproprietà, un meraviglioso bastardo cipriota che (del tutto inconsapevolmente, direi) partecipa alla popolare sharing economy. Quindi, quando qualcuno chiede della sua razza, rispondo "trendsetter", (ma solo dentro, stai maledettamente bene non kåsör nel tuo tempo libero).
In ogni caso, ora siamo, circa ogni due settimane, in quattro in famiglia. Il set originale con Mr. B, Mrs. B e Little B è stato rafforzato con B-Dog, che attualmente sta facendo il giro della sua casa in prestito nel parco più vicino alla casa. In realtà siamo in pochi lì, ma io sono decisamente il peggiore a travestirsi.
La mia scusa? Sono passati solo dieci minuti da quando ho dormito dolcemente sognando un albergo alpino dove tutto ciò che serviva per mettere insieme il programma estivo era sostituire una delle piste del centro. Stavo per mandare dentro il colosso argentino Federico Fazio quando il ticchettio delle zampe sul parquet è stato seguito da occhi attenti e orecchie svolazzanti a un decimetro dal viso. “No,” dissi ottuso, “stasera” – spero! – “Devo” – spero! – "in realtà vai a dormire".
Speranza.
Speranza.
Jahapp si limita ad afferrare il guinzaglio ed esce all'alba.
B-Dog è un cane saggio, chiaro con quello che vuole - mangiare, giocare e farsi graffiare sono i preferiti - ma ha una cosa sulla sua zampa posteriore. Pensa che sia io a decidere a casa. E c'è qualcosa in questo, ma solo in domande molto specifiche, forse soprattutto quando si tratta di quale biancheria intima dovremmo indossare.
L'idolatria sbagliata mi fa pensare a una frase di Aldous Huxley: "Per il suo cane, tutti gli uomini sono Napoleone, il che spiega la popolarità persistente del cane". E, sì, mi rendo conto di essere la miliardesima persona a fare quella battuta. (Hai sentito la piccola B e la signora B? Con la corona d'alloro e lo schiavo memento mori la prossima settimana!)
Ma voglio pensare che sia qualcos'altro, qualcosa che non è solo egoistico, che fa girare un uomo stanco della primavera in mezzo a sconosciuti prima delle cinque di giovedì mattina e raccoglie la cacca – e penso che sia davvero meraviglioso.