Hvað fær ÞIG til að fara á fætur klukkan fimm og velja kúk?

Við erum orðin lánshundur. En hún er í rauninni með eitt varðandi baklappirnar, hún heldur að það sé ég sem ákveð heima.

Klukkan er korter í fimm á morgnana og ég geng um garðinn í jakkafatabuxum, náttslopp, eintómum sokk (litríkum) og hönnuðum hattum frá Palermo. Hefði það verið 15 ár síðan, og ég aðeins myndarlegri, hefði mér getað verið rangt fyrir svölum manneskju með seint vana.

Fyrir framan mig rennur ráfandi vekjaraklukka með mjúkar hlýjar loppur, djúpbrún augu og trýni með smekk fyrir bakinu. Já, kæru lesendur, við erum orðin timeshare-hundur, dásamlegur kýpverskur bastard sem (alveg óafvitandi myndi ég halda) tekur þátt í hinu vinsæla deilihagkerfi. Svo þegar einhver spyr um kynþáttinn hennar, þá svara ég "trendsetter", (en bara inni, þú ert fjandinn vel ekki kåsör í frítímanum).

Allavega erum við núna, svona aðra hverja viku, fjögur í fjölskyldunni. Upprunalega settið með herra B, frú B og litla B hefur verið styrkt með B-Dog – sem er núna að draga í kringum lánshúsið sitt í næsta garði heimilisins. Við erum reyndar nokkrir þarna en ég er klárlega verst í að klæða mig upp.

Mín afsökun? Það eru ekki nema tíu mínútur síðan ég svaf ljúft og dreymdi um alpahótel þar sem það eina sem þurfti til að ná saman sumardagskránni var að skipta um eina miðbrekku. Ég var rétt að fara að senda inn argentínska risann Federico Fazio þegar tikkið í loppunum á parketinu fylgdi árvökul augu og blaktandi eyru desimeter frá andlitinu. „Nei,“ sagði ég dauflega, „í kvöld“ - vona! - "Ég verð að" - vona! - "farðu reyndar að sofa."

Von.

Von.

Jahapp grípur bara í tauminn og fer út í dögun.

B-Dog er vitur hundur, með það á hreinu hvað hún vill - að borða, leika og vera klóraður eru í uppáhaldi - en hún hefur eitt varðandi afturlappirnar. Hún heldur að það sé ég sem ákveð heima. Og það er eitthvað til í því, en bara í mjög ákveðnum spurningum, kannski sérstaklega þegar kemur að því hvaða nærföt við eigum að vera í.

Afvegaleidda guðsdýrkunin fær mig til að hugsa um línu eftir Aldous Huxley: „Fyrir hundinn hans eru allir menn Napóleon, sem skýrir þrálátar vinsældir hundsins. Og já, ég geri mér grein fyrir því að ég er milljarðasti maðurinn sem gerir þennan brandara. (Heyrirðu litla B og frú B? Upp með lárviðarkransinn og memento mori þrælinn í næstu viku!)

En ég vil halda að það sé eitthvað annað, eitthvað sem er ekki bara eigingjarnt, sem fær vorþreyttan mann til að ganga um á milli ókunnugra fyrir fimm á fimmtudagsmorgni og tína kúk – og finnst það alveg dásamlegt.