Mary Allen
Kölcsönkutya lettünk. De tényleg van valami a hátsó mancsával kapcsolatban, azt hiszi, hogy én döntök otthon.
Hajnali negyed öt van, és öltönynadrágban, hálóingben, magányos zokniban (színes) és Palermói dizájner sapkában sétálok át a parkon. Ha 15 éve lett volna, és egy kicsit jóképűbb lettem volna, összetéveszthettek volna egy menő emberrel, akinek késői szokásai vannak.
Előttem egy vándor ébresztőóra fut, puha meleg mancsokkal, mélybarna szemekkel és hátulsó ízű orrával. Igen, kedves olvasók, egy időben megosztott kutyává váltunk, egy csodálatos ciprusi barommá, aki (szerintem teljesen tudatlanul) részt vesz a népszerű megosztási gazdaságban. Szóval, ha valaki a fajtájáról kérdezi, azt válaszolom, hogy „trendsetter”, (de csak belül, rohadtul nem vagy kåsör a szabadidődben).
Mindenesetre mostanság nagyjából minden második héten négyen vagyunk a családban. Az eredeti készlet Mr. B-vel, Mrs. B-vel és Little B-vel B-Kutyával lett megerősítve – aki jelenleg a házhoz legközelebbi parkjában található kölcsönháza körül húzódik. Valójában kevesen vagyunk, de határozottan én vagyok a legrosszabb az öltözködésben.
A mentségem? Alig tíz perce annak, hogy édesen aludtam egy alpesi hotelről álmodozva, ahol a nyári menetrend összeállításához csak az egyik központi lejtő cseréje kellett. Épp az argentin óriást, Federico Faziót készültem beküldeni, amikor a parkettán a mancsok ketyegését éber szemek és libbenő fülek követték egy deciméternyire az arctól. – Nem – mondtam tompán –, ma este – remélem! – „Meg kell” – remélem! - "Tulajdonképpen aludj."
Remény.
Remény.
Jahapp csak megragadja a pórázt, és hajnalban kimegy.
B-Dog bölcs kutya, aki tisztában van azzal, hogy mit akar – az evés, a játék és a vakarózás a kedvencei –, de van egy dolog a hátsó mancsával kapcsolatban. Azt hiszi, otthon én döntök. És van ebben valami, de csak nagyon konkrét kérdésekben, talán főleg, ha arról van szó, hogy milyen fehérneműt vegyünk fel.
A félrevezetett bálványozás miatt Aldous Huxley sora jut eszembe: „Az ő kutyájának minden ember Napóleon, ami megmagyarázza a kutya kitartó népszerűségét.” És igen, rájöttem, hogy én vagyok a milliárdodik ember, aki megviccelte ezt a viccet. (Hallod a Kis B-t és Mrs. B-t? Fel a babérkoszorúval és a memento mori rabszolgával a jövő héten!)
De arra akarok gondolni, hogy ez valami más, nem csak önző dolog, ami arra készteti a tavaszfáradt embert, hogy csütörtökön reggel öt óra előtt idegenek között járkál, és kakit szedeget – és ez egészen csodálatosnak tartja.