Μαίρη Άλεν
Έχουμε γίνει δανεικός σκύλος. Αλλά έχει πραγματικά ένα πράγμα για το πίσω πόδι, πιστεύει ότι είμαι εγώ που αποφασίζω στο σπίτι.
Είναι πέντε παρά τέταρτο το πρωί και περπατάω στο πάρκο με παντελόνι, νυχτικό, μοναχική κάλτσα (πολύχρωμη) και καπέλα σχεδιαστών από το Παλέρμο. Αν ήταν πριν από 15 χρόνια, και ήμουν λίγο πιο όμορφος, θα μπορούσα να είχα παρεξηγηθεί ως ένα cool άτομο με αργές συνήθειες.
Μπροστά μου τρέχει ένα περιπλανώμενο ξυπνητήρι με απαλά ζεστά πόδια, βαθιά καστανά μάτια και ένα ρύγχος με γεύση για την πλάτη. Ναι, αγαπητοί αναγνώστες, έχουμε γίνει ένας σκύλος χρονομεριστικής μίσθωσης, ένας υπέροχος Κύπριος κάθαρμα που (εντελώς εν αγνοία μου, θα πίστευα) συμμετέχει στη λαϊκή οικονομία του διαμοιρασμού. Έτσι, όταν κάποιος ρωτά για τη φυλή της, απαντώ "trendsetter", (αλλά μόνο μέσα, δεν είσαι καλά στον ελεύθερο χρόνο σου).
Σε κάθε περίπτωση, τώρα, περίπου κάθε δεύτερη εβδομάδα, είμαστε τέσσερις στην οικογένεια. Το αρχικό σετ με τον κύριο Β, την κυρία Β και τον μικρό Β έχει ενισχυθεί με τον B-Dog – ο οποίος αυτή τη στιγμή κινείται γύρω από το δανεικό του σπίτι στο πλησιέστερο πάρκο του σπιτιού. Στην πραγματικότητα είμαστε λίγοι εκεί, αλλά σίγουρα είμαι ο χειρότερος στο ντύσιμο.
η δικαιολογία μου; Έχουν περάσει μόλις δέκα λεπτά από τότε που κοιμήθηκα γλυκά και ονειρευόμουν ένα αλπικό ξενοδοχείο όπου το μόνο που χρειαζόταν για να συγκεντρωθεί το καλοκαιρινό πρόγραμμα ήταν να αντικαταστήσω μια από τις κεντρικές πλαγιές. Μόλις ετοιμαζόμουν να στείλω τον Αργεντινό γίγαντα Φεντερίκο Φάζιο όταν το τσιμπούρι των ποδιών στο παρκέ ακολουθήθηκε από άγρυπνα μάτια και φτερουγισμένα αυτιά ένα δεκατόμετρο από το πρόσωπο. «Όχι», είπα βαρετά, «απόψε» – ελπίδα! – «Πρέπει» – ελπίζω! – «Στην πραγματικότητα κοιμήσου».
Ελπίδα.
Ελπίδα.
Ο Τζαχάπ απλά πιάνει το λουρί και βγαίνει έξω την αυγή.
Η B-Dog είναι μια σοφή σκυλίτσα, ξεκάθαρη με αυτό που θέλει – το να τρώει, να παίζει και να γρατσουνιέται είναι τα αγαπημένα της – αλλά έχει ένα πράγμα για το πίσω πόδι της. Νομίζει ότι είμαι εγώ που αποφασίζω στο σπίτι. Και υπάρχει κάτι σε αυτό, αλλά μόνο σε πολύ συγκεκριμένες ερωτήσεις, ίσως ειδικά όταν πρόκειται για το τι εσώρουχα πρέπει να φοράμε.
Η άστοχη ειδωλοποίηση με κάνει να σκεφτώ μια φράση του Aldous Huxley: «Για τον σκύλο του, όλοι οι άντρες είναι Ναπολέοντας, κάτι που εξηγεί τη διαρκή δημοτικότητα του σκύλου». Και, ναι, συνειδητοποιώ ότι είμαι ο δισεκατομμυριοστός άνθρωπος που κάνει αυτό το αστείο. (Ακούτε το Little B και την κυρία B; Πάνω με το δάφνινο στεφάνι και το memento mori slave την επόμενη εβδομάδα!)
Αλλά θέλω να πιστεύω ότι είναι κάτι άλλο, κάτι που δεν είναι απλώς εγωιστικό, που κάνει έναν κουρασμένο από την άνοιξη άντρα να τριγυρνά ανάμεσα σε αγνώστους πριν τις πέντε το πρωί της Πέμπτης και να μαζεύει κακά – και να πιστεύει ότι είναι πολύ υπέροχο.