Hvad får dig til at stå op klokken fem og plukke aftæver?

Vi er blevet en lånehund. Men hun har virkelig fået en ting med bagpoten, hun tror det er mig der bestemmer derhjemme.

Klokken er kvart i fem om morgenen, og jeg går gennem parken i jakkesætsbukser, natkjole, en ensom sok (farverig) og designerhatte fra Palermo. Havde det været 15 år siden, og jeg lidt smukkere, kunne jeg være blevet forvekslet med en sej person med sene vaner.

Foran mig løber et vandrende vækkeur med bløde varme poter, dybbrune øjne og en tryne med smag for ryggen. Ja, kære læsere, vi er blevet en timeshare-hund, en vidunderlig cypriotisk bastard, der (helt ubevidst, vil jeg tro) deltager i den populære deleøkonomi. Så når nogen spørger om hendes race, svarer jeg “trendsetter”, (men kun indeni, du er fandme ikke kåsör i din fritid).

I hvert fald er vi nu cirka hver anden uge fire i familien. Det originale sæt med Mr. B, Mrs. B og Little B er blevet styrket med B-Dog – som lige nu trækker rundt i sit lånehus i hjemmets nærmeste park. Vi er faktisk et par stykker der, men jeg er helt klart den dårligste til at klæde mig ud.

Min undskyldning? Det er kun ti minutter siden, at jeg sov sødt og drømte om et alpehotel, hvor det eneste, der skulle til for at få sommerskemaet til at hænge sammen, var at udskifte en af ​​centerpisterne. Jeg skulle lige til at sende den argentinske gigant Federico Fazio ind, da tikken af ​​poter på parketten blev fulgt af vågne øjne og flagrende ører en decimeter fra ansigtet. "Nej," sagde jeg sløvt, "i aften" - håber! – “Det skal jeg” – håber! - "Faktisk fald i søvn."

Håber.

Håber.

Jahapp tager bare fat i snoren og går ud ved daggry.

B-Dog er en klog hund, klar med hvad hun vil – at spise, lege og blive kløet er favoritter – men hun har én ting om sin bagpote. Hun tror, ​​det er mig, der bestemmer derhjemme. Og det er der noget i, men kun i helt konkrete spørgsmål, måske især når det kommer til hvilket undertøj vi skal have på.

Den vildfarne idolisering får mig til at tænke på en linje af Aldous Huxley: "For hans hund er alle mænd Napoleon, hvilket forklarer hundens vedvarende popularitet." Og ja, jeg er klar over, at jeg er den milliardte person, der laver den joke. (Hører du den lille B og fru B? Op med laurbærkransen og memento mori-slaven i næste uge!)

Men jeg vil tro, at det er noget andet, noget der ikke bare er egoistisk, der får en forårstræt mand til at gå rundt blandt fremmede før klokken fem en torsdag morgen og plukke afføring – og synes, det er ret skønt.