Mary Allen
Postali smo pozajmljeni pas. Ali ona stvarno ima jednu stvar u vezi sa zadnjom šapom, ona misli da sam ja taj koji odlučuje kod kuće.
Pet je pet ujutro i šetam parkom u pantalonama, spavaćici, usamljenoj čarapi (šarenoj) i dizajnerskim šeširima iz Palerma. Da je bilo prije 15 godina, a ja sam malo zgodniji, mogao bih se zamijeniti za cool osobu sa kasnim navikama.
Ispred mene trči lutajući budilnik sa mekim toplim šapama, dubokim smeđim očima i njuškom sa ukusom za leđa. Da, dragi čitatelji, postali smo pas za vrijeme dijeljenja, divno kiparsko kopile koje (potpuno nesvjesno, mislim) učestvuje u popularnoj ekonomiji dijeljenja. Dakle, kada neko pita za njenu rasu, ja odgovaram „trendseterka“, (ali samo iznutra, prokleto nisi kåsör u svoje slobodno vreme).
U svakom slučaju, sada smo, otprilike svake druge sedmice, četvero u porodici. Originalni set sa gospodinom B, gospođom B i Little B je pojačan sa B-Dogom – koji se trenutno vuče oko svoje pozajmljene kuće u najbližem parku kući. Zapravo nas je nekoliko, ali ja sam definitivno najgori u oblačenju.
Moj izgovor? Prošlo je samo deset minuta otkako sam slatko spavao sanjajući o alpskom hotelu u kojem je sve što je bilo potrebno da se složi ljetni raspored je da se zamijeni jedna od centralnih staza. Upravo sam htio poslati argentinskog giganta Federika Fazija kada je otkucavanje šapa na parketu propraćeno budnim očima i lepršavim ušima na decimetar od lica. „Ne“, rekao sam tupo, „večeras“ – nada! – „Moram“ – nadam se! – „zapravo spavaj.”
Nada.
Nada.
Jahapp samo hvata povodac i izlazi u zoru.
B-Dog je mudar pas, jasno šta želi – omiljeno je jesti, igrati se i češati se – ali ima jednu stvar u vezi sa svojom zadnjom šapom. Ona misli da sam ja taj koji odlučuje kod kuće. I ima nešto u tome, ali samo u vrlo konkretnim pitanjima, možda posebno kada je u pitanju donji veš koji treba da nosimo.
Pogrešno idoliziranje tjera me da pomislim na rečenicu Aldousa Huxleya: “Za njegovog psa, svi su ljudi Napoleon, što objašnjava stalnu popularnost psa.” I, da, shvaćam da sam milijarda osoba koja je napravila tu šalu. (Čujete li Little B i Mrs. B? Gore s lovorovim vijencem i memento mori slave sljedeće sedmice!)
Ali želim da mislim da je to nešto drugo, nešto što nije samo sebično, što tera čoveka umornog od proleća da šeta među strancima pre pet u četvrtak ujutru i bere kakicu – i misli da je to prilično divno.