Mary Allen
Ons het 'n leenhond geword. Maar sy het regtig een ding oor die agterpoot, sy dink dis ek wat by die huis besluit.
Dit is kwart voor vyf in die oggend en ek stap deur die park in 'n pakbroek, nagrok, 'n eensame sokkie (kleurvol), en ontwerpershoede van Palermo. As dit 15 jaar gelede was, en ek 'n bietjie mooier, kon ek vir 'n koel persoon met laat gewoontes verwar gewees het.
Voor my loop 'n dwaalwekker met sagte warm pote, diepbruin oë, en 'n snoet met 'n smaak vir die rug. Ja, liewe lesers, ons het 'n tyddeelhond geword, 'n wonderlike Cypriotische baster wat (heeltemal onwetend, sou ek dink) aan die gewilde deelekonomie deelneem. So wanneer iemand oor haar ras vra, antwoord ek “trendsetter”, (maar net binne, jy is verdomp nie kåsör in jou vrye tyd nie).
Ons is in elk geval nou omtrent elke tweede week vier in die familie. Die oorspronklike stel met mnr. B, mev. B en Klein B is versterk met B-Dog – wat tans sy leenhuis in die huis se naaste park rondtrek. Ons is eintlik 'n paar daar, maar ek is beslis die swakste om aan te trek.
My verskoning? Dit is net tien minute sedert ek soet geslaap het en gedroom het van 'n alpiene hotel waar al wat nodig was om die somerskedule bymekaar te kry, was om een van die middelste hellings te vervang. Ek was net op die punt om die Argentynse reus Federico Fazio in te stuur toe die tik van pote op die parket gevolg word deur wakker oë en fladderende ore 'n desimeter van die gesig. “Nee,” sê ek dof, “vanaand” – hoop! – “Ek moet” – hoop! – “kom eintlik aan die slaap.”
Hoop.
Hoop.
Jahapp gryp net die leiband en gaan met dagbreek uit.
B-Dog is 'n wyse hond, duidelik met wat sy wil hê - eet, speel en gekrap word is gunstelinge - maar sy het een ding oor haar agterpoot. Sy dink dis ek wat by die huis besluit. En daar is iets daarin, maar net in baie spesifieke vrae, dalk veral as dit kom by watter onderklere ons moet dra.
Die misleide afgodsbeeld laat my dink aan 'n reël deur Aldous Huxley: "Vir sy hond is alle mans Napoleon, wat die hond se aanhoudende gewildheid verklaar." En, ja, ek besef ek is die miljardste persoon wat daardie grappie maak. (Hoor jy die Klein B en Mev B? Op met die lourierkrans en die memento mori slaaf volgende week!)
Maar ek wil dink dis iets anders, iets wat nie net selfsugtig is nie, wat ’n lentemoeë man op ’n Donderdagoggend voor vyf-uur tussen vreemdelinge laat rondloop en kak pluk – en dink dis nogal wonderlik.